Chàng va phải nàng ngay ở cửa một siêu thị lớn. Chàng luống cuống thu nhặt những món đồ của nàng bị rơi. Nàng đỏ bừng mặt nhặt nhạnh cùng chàng.
*
Chàng và nàng trên bãi cỏ xanh mướt ven sông. Dòng sông ngập ngừng uốn lượn. Hoàng hôn dần phủ màn sương tím ngắt trên sông.Sinh nhật nàng. Nàng thầm ước chàng sẽ tặng nàng một lẵng hồng vàng, thứ hoa mà nàng say đắm. Bỗng cả một đàn đom đóm cả ngàn con ùa đến làm không gian lấp lánh một thứ ánh sáng diệu kì.
- Ôi, đẹp quá! Nàng hạnh phúc thốt lên.
- Tặng em đấy. –Chàng mỉm cười.
- Gì cơ? Nàng ngước mắt.
- Đàn đom đóm ấy. Nó là của em.
Nàng sung sướng. Anh thật vô tư.
*
Sóng biển liếm vào chân nàng. Những đám mây khổng lồ đang xếp hình ở chân trời. Ánh dương ửng đỏ tách một đám mây nhẹ tan ra mỏng mảnh ánh hồng tha thướt như tà một kiểu áo mà nàng ưa thích. Liệu anh có biết hôm nay là sinh nhật mình không? Nàng vẩn vơ. Người đâu mà vô tâm. Lúc nào cũng chỉ cười. Một giọt cát rơi trên bờ vai. Chàng đang ở sau nàng. Nàng cười hạnh phúc. Bất chợt một ngọn sóng bạc đầu ập tới tung bọt trắng xóa. Không trung ùa sáng.
- Ôi, đẹp quá!
- Tặng em đấy.
- Gì cơ?
- Nó là của em, con sóng bạc đầu ấy.
Nàng quay lên bờ.
*
- Em có biết chòm sao kia tên gì không?
- Em không biết.
Bầu trời đêm muôn ngàn sao sáng. Những ngôi sao nhấp nháy như mắt các tiên nữ của nhà trời hé bức màn mây nhìn xuống ghen tị với nàng.
Đã là sinh nhật thứ ba từ khi chàng và nàng yêu nhau. Chẳng biết anh ấy sẽ tặng mình cái gì. Nàng chờ đợi. Chàng vẫn nhìn lên bầu trời lặng lẽ.Trăng như một chiếc lược bằng bạc chải vào màn đêm, chiếc lược mà nàng hằng mơ để ngự lên mái tóc óng ả của nàng.
- Ôi, đẹp quá! Nàng thốt lên.
- Tặng em đấy. –Chàng đồng tình.
Nàng đứng dậy, nước mắt tràn lên:
- Em không cần những thứ đó, những thứ mà cả đời em chỉ nhìn thấy chứ không bao giờ có được nó. Sao anh vô tình thế!
Chàng nhìn nàng như hiểu ra một điều gì đó rồi lặng lẽ bước đi.
*
Nàng kéo chăn tới tận cằm. Căn phòng ngập tràn âm thanh nhẹ nhàng du dương. Lại một sinh nhật nữa. Mình đang già đi. Nàng âm thầm. Có tiếng chuông. Người đưa thư bước vào. Một lẵng hồng kiêu sa. Một chiếc áo mềm mại mà nàng ưa thích. Cả chiếc lược trong mơ nữa...
Nàng quay mặt vào tường.Những giọt nước mắt lăn vào trong...